'삶처럼 글쓰기, 글처럼 살기'를 꿈꾸며
누구나 원가정을 향한 향수가 있다. 원가정이 좋았냐 나빴냐 깨졌냐 유지되었냐에 상관없이, 원가정의 이상적인 모습에 대한 동경 같은 게 누구에게나 있다고 생각한다. 해가 저무는 저녁 보글보글 끓는 찌개소리, 밥그릇과 수저 놓는 소리, 얘들아 밥먹어라 엄마 혹은 아빠의 무심한 톤의 목소리를 들으며 식탁에 오손도손 앉아서 먹는 밥. 대단한 일은 없었지만 건조하게 풀어놓는 하루 이야기를 주거니 받거니 하다가 잘 먹었습니다, 잘 먹었어 라고 말하고 일어나는 저녁 식사 자리.
돌이켜보면 내 원가정의 저녁식사 시간이 그렇게 행복했던 건 아니다. 아버지는 자주 없었거나 만취 상태로 들어오면 우릴 깨우지 않고 곱게 잠들길 바랬다. 지친 어머니의 모습, 원망섞인 말들, 사춘기를 지나 점점 모이지 않게된 식사 시간, 결혼 후에는 딸이라고 말하면서도 딸처럼 대하지 않는 며느리, 내 딸 고생시킨다며 속으로 원망하는 것을 은연중에 느끼는 매형. 결혼, 취직을 못 했으면 인생과업을 달성하지 못한 듯한 시선, 시선을 넘어선 무례한 말들. 사실상 원가정의 식사 자리가 즐겁고 행복하다는 건 신기루에 불과하다.
그럼에도 불구하고 우리는 원가정에 대한 향수를 떨쳐내지 못한다. 차라리 혼자가 좋다고 대충대충 선을 지켜가며 스스로의 심적 공간에 숨어서는 외로움을 넘어선 어떤 결핍의 슬픔에 잠긴다. 선을 넘어 내미는 손들, 영화나 노래 가사에서 그 비슷한 정서를 느낄 때 잠시 그 따뜻함을 머리에, 가슴에, 눈가에, 그리고 내 소중한 세포들에 꼭꼭 심어놓는다.
일상. 지루한 노동, 자식에게 퍼주는 사랑. 삼십대 후반에 느꼈던 지루함과 분노, 무료한 삶의 반복들은 마치 내 인생이 꺾여서 내리막으로 달려가고 있다고 말해주는 것 같았다. 그럴수록 난 여전히 재밌고 가치있고 찌릿찌릿한 삶을 살 수 있다는 걸 증명하고 싶었다. 무료한 일상, 그것이 시스템을 유지하는 데는 가치가 있겠지만 난 거기에 매몰되어 노잼의 삶으로 인생을 마감하진 않겠다.. 생각했다.
요즘 나는 밥을 한다. 사실 계속 했었다.ㅋㅋ 뽀대 안 나면 재미없어서 칼도 사고 후라이팬도 샀다. 요리를 마치면 사진도 찍었다. 하지만 요즘 나는 그냥 밥을 한다. 원가정의 향수를 떠올리며 밥을 한다. 보글보글 국 끓는 소리를 듣는다. 그릇과 수저를 놓는 소리를 내며 곧 밥먹으러 오라는 신호를 보낸다. 무심하게 밥먹어..라고 말도 해본다. 늦게 오면 핀잔도 주고 의미없는 대화들을 던져보기도 하고. 요즘은 아이의 아재 개그를 듣는다. 원가정의 항수에 빠져있었는데 어느덧 내가 그것을 이룰 수 있는 처지가 됐다. 그리고 나는 이 시기가 길지 않음을 알고 있다. 곧 이런 소소한 식사시간은 붕괴될 것이다. 그리고 우리는 또 상처입은 듯 향수를 느끼며 다음 단계의 삶을 항할 것이다.
지금은 부산에 간다. 가족이 모여도 우린 각자 이미 독립했고 원가족은 해체되었다. 하지만 우린 오늘 모여서 한두끼의 식사를 할 것이다. 의미없는 말들도 주고 받을 것이다. 하지만 이 자리도 언젠가 사라질 것이다. 그리고. 향수를 도발하던 부족한 자리마저 향수가 될 것이다.
그 향수에 미리 머물러 가고 있다, 나는.
2017. 10. 2
우리집은 가사육아 분담이 명확하여 내가 집에 있는 동안은 내 몫이고 그 외에는 아내가 한다. 십여년 하다보니 약간씩 서로 미루게 되었는데 미루는 것을 잘 참지 못하는 내가 점점 더 많은 가사일을 하게되는 느낌적인 느낌...
그러던 차에 올초에 아내가 친구네 집들이에 갔다가 3좀 세트를 보게 되었고 나에게 그 사실을 전했다. 성삼위일체 아니고 삼종세트는 식기세척기, 로봇청소기, 빨래건조기.. 써본 결과 둘은 정말 좋았다. 식기세척기는 이사오면서 저럼한 것을 하나 구입했고 빨래건조기는 엄두를 못 내고 있다가 얼마전 중소기업에서 만든 가성비 좋은 녀석을 모험삼아 장만했는데.. 현재 대만족이다.
뭐랄까.. 집안일 도와주는 로봇들이 내 지시를 따라 척척 허드렛일을 처리하는 느낌. 나는 첵을 보거나 딴짓을 하다가 삐삐 소리가 나면 가서 그릇 정리를 하고, 건조기에서 다림질 한 것 같은 수준의 마른 빨래들을 바로 옷장에 넣어주기만 하면 된다.ㅠㅠ 서로 미루기만 하던 집안일을 누가 해주니 아내와 사이도 쫌 좋아지는 듯.ㅋㅋ 게다가 뭔가 시간을 맞춰서 일을 해치우니 스케줄링 덕후인 나는 이 시스템에 더 빨려드는 것 같다.
이 시스템의 단점이 있을까. 물론 있다. 기기를 저렴하게 샀어도 이것에게 일을 시키려면 에너지가 든다. 전기 에너지.. 당연히 전기료가 더 든다. 그 외엔 딱히 단점이 될 만한 요소들은 없는 듯. 아, 전기에너지 얘기가 나와서 이건 딴 얘긴데 차세대 자동차로 EV를 꼽는데 이건 좀더 생각해 볼 문제라고 본다. 배터리나 모터 등 전기부품들의 제작 공정이 ‘클린’하지 않다는 점을 차치하고서도.
만약 모두가 화석연료가 아닌 전기에너지로 차를 쓴다면 천가구 아파트의 지하주차장에는 밤새도록 천여대의 자동차에 고압 충전기를 돌려야 할 것이다. 그것도 하루이틀만 완충하는 것이 아니라 거의 일주일 내내 수백대의 차를 충전하는데 아파트 전기에너지의 상당수를 소비하게 된다. 여름에는 정전이 빈번하게 일어날 것이고 아파트 주거가 일반적인 가정에서는 전기난에 허덕일 소지가 있다. 어쩌면 모자라는 전기에너지로 인해 핵발전소의 증축 논리가 생길 수도 있다.
그런 연유로 아직은 하이브리드 정도가 유효한 차량의 연료시스템이라고 생각한다. 나아가 전기를 덜 쓰는 게 지구 보존에 이바지하는 길이라는 생각도 들지만... 빨래건조기는 써야할 거 같다. (식기세척기도.. ㅠㅠ) 오랜만에 기차를 타서 이런저런 쓰잘데기 없는 글을 쓰고 있다.
전인권 선생
