나는 아주 어릴 때부터 교회를 다녔다. 교회 생활이 오래되었다는 말은 그만큼 교회 문화에 익숙하다는 의미다. 그런 의미에서 영화 ‘밀양’은 솔직히 불편한 영화였다. 개봉 첫 주에 아내와 함께 달려가서 본 이창동 감독의 신작은 앉아 있는 내내 나를 불편하게 만들었다. 단지 ‘교회’를 말하기 때문은 아니었다. 이창동 감독은 냉소적인 시각이 아닌 객관적인 시각으로 교회를 보여줬고 그 객관적인 잣대가 오히려 ‘교회 안’의 나를 뒤흔들었다. 극중 신애와 약국 김집사가 특히 내겐 불편한 인물이었다. 아마 내 신앙의 여정에 많지는 않아도 몇몇 ‘신애’가 있었고, 나는 그들에게 ‘김집사’ 같은 인물이었기 때문일 것이다.

‘밀양’이 개봉된 이후 많은 이들이 이 영화에 대한 글을 썼다. 교계에서도 다양한 반응이 있었다. 이 책의 저자인 와싱톤한인교회의 김영봉 목사도 그간의 요한복음 강해설교를 잠시 미룬 채, 이 영화를 놓고 4주간 동안 “영화관에 가신 예수님”이란 제목으로 설교를 했고 그 내용을 보충하여 책으로 출간했다. 이 책을 통해 저자는 한국 교회 이야기, 그리고 숨어계신 하나님, ‘비밀 햇볕’이신 하나님에 대한 이야기(神觀)를 풀어나간다.

먼저 저자는 ‘밀양’이라는 영화가 ‘한국 교회에 대한 뼈아픈 고발’이라고 고백한다. 특히 이 영화의 원작이 되는 소설 <벌레 이야기>에서 이청준씨가 ‘값싼 용서’를 비판하고 싶었던 점에 집중하며, 진정한 용서는 당사자의 회개와 보상, 그리고 개혁으로 이어져야 함을 지적한다. 또한 신애의 주변에 있던 교인들을 통해 한국 교회 문화에 편만한 ‘조급성’과 ‘피상성’을 직시하며 기독교인들의 친절하게 포장한 말과 행동의 이면에는 ‘나는 구원받은 사람이고 당신은 멸망할 사람이라는 전제’가 오만한 모습으로 깊게 배어 있음을 비판한다. 저자는 하나님을–한국교회의 선전과는 달리-비밀 햇볕처럼 ‘온화하게, 따뜻하게, 드러나지 않게 차분하게, 눈에 띄지 않게, 조용하게, 그리고 있는 듯 없는 듯, 그렇게 활동하시기를 더 좋아하는 분’으로, 고난에 처한 자녀들이 그것을 회피하게 만드는 위약(僞藥)과 같은 존재가 아니라 그 고난의 현실을 끌어안고 당신과 함께 그 고난을 변모시키기를 원하는 분으로 소개하고 있다. 또한 진정한 사랑은 과잉친절과 피상적인 모습으로 신애에게 다가간 약국 김집사를 통해서가 아니라 상처 입고 방황하는 신애가 현실을 인정하기까지 그 곁에서 묵묵히 지켜봐 주고 함께해 준 종찬을 통해서 드러나고 있음에 주의를 기울인다.

책을 놓은 지금도 한 대목이 머리 속을 맴돈다. ‘모든 일에는 주님의 뜻이 담겨 있다는 김 집사의 말은 진실에 가깝습니다. 다만 고난을 끌어안고 하나님과 함께 그 고난을 변모시키고 난 후에만 주님의 뜻을 발견할 수 있습니다. 그 전에 이렇게 말하는 것은 고난 당하는 사람의 마음에 못질을 하는 것이나 다름 없습니다. 제발, 제발, 제발, 아픔을 만난 사람에게 “다 주님의 뜻이야”라고 말하지 말기를 바랍니다.’ 사실 책을 읽는 도중, 나를 신애에, 종찬에, 그리고 저자에 대입시키기는 쉬웠다. 하지만 ‘밀양’을 볼 때의 불편한 심기처럼 적어도 물리적 교회 안에서, 직장에서, 삶의 터전에서의 나는 ‘김집사’에 가까울 때가 많다. ‘형제’, ‘자매’, ‘하나님의 사랑’, ‘낮아짐’을 이야기하지만 그것의 피상성과 조급성은 나에게도 예외가 아니다. 교회 문화에 젖은 내 안의 ‘김집사’가 이 책을 읽고 변화되기를 기도해 본다.(끝)

*IVP BOOK NEWS 2008년 5/6월호 기고글.

국회의원 선거를 마치고 아내와 마이클 무어의 신작 <식코, Sicko>를 봤다. 식코는 제목처럼 미국의 의료 실태를 추적한 다큐멘터리 영화다.

마이클 무어는 의료보험 민영화 이후에 미국 사회에서 환자가 된다는 것이 얼마나 두려운 일인지를 여실하게 보여주었다. 특히, 손가락을 다쳤을 때에도 손가락 하나당 엄청난 비용을 매기는 것이나 9/11 테러 사태 때에 봉사에 힘썼던 이들이 폐질환으로 고생하는 데에도 미국 정부와 보험 회사에서는 그들에게 정당한 치료를 해 주지 않아 오랜 시간 고통 속에 몸도 마음도 상처로 가득한 경우를 보여줄 때는 가만히 앉아 있기가 힘들 정도였다.

마이클 무어 영화의 특성 상, 그는 과감한 생략과 극단적 사례들을 드는 경향이 있다. 특히, 미국의 민영화된 의료보험 제도의 문제점을 부각시키기 위해 기타 국가들, 이를테면 영국, 캐나다, 프랑스의 의료 혜택의 장점만을 보여준 점, 그리고 미국의 환자들을 데리고 간 쿠바의 하바나 병원이 쿠바에서는 최고급 진료에 속한다는 점 등은 안티들의 비판 대상이 되기도 했다.

하지만, 나는 이 모든 분분한 반론들에도 불구하고 아파서 고통받고 있는 환자들 앞에서 그들의 상처를 먼저 돌아보지 않고 이윤과 손실액부터 따져보는 자본주의적인 사고가 무섭다. 사람이 사람을 그렇게 대할 수 있다는 것이 두렵다. 그것이 한 사람의 도덕적 문제가 아니라 시스템 속에서 사람을 그렇게 내몰고 있는 상황이 영화를 보는 내내 너무 고통스러웠다.

무어는 말한다. 쿠바도 할 수 있고, 캐나다도 할 수 있고, 영국, 프랑스도 할 수 있는데 미국은 못하겠냐고. 사람이 아파 쓰러질 때 그 사람부터 살리고 보는 정상적인 사회를 자신이 자랑스러워하는 미국이 이룩하지 못할 이유가 무엇이냐고 말이다. 그가 극단적인 사례를 통해서 때로는 편파적으로 스크린을 채우는 근본적인 이유가 여기에 있다. 그리고 나는 그런 그의 편파성을 지지하고 싶다.

"제가 아름답고 건강한 아이를 낳았을 때는
제가 왜 그렇게 운이 좋은지 묻지 않았습니다.
이토록 예쁘고 완벽한 아기를 선사받을 만한 자격이
제게 있었는지 묻지 않았죠.
그러나 그에게 병이 생기자
저는 당연한 듯이 물었습니다.

왜...
왜 이런 불행한 일이 제게 생기는지
답해 줄 것을 요구했습니다."

(영화 "사랑의 기적"에서 Lenard(Robert de Niro분)의 병이 다시 재발하자
그의 어머니가 의사들 앞에서 했던 말..)


myjay :: 우리는 행복에는 둔감하며 고통에는 민감하다.

그건 행복한 시간은 잠깐이지만 고통의 시간은 너무나 길기 때문인지도 모른다.

하지만, 그 짧은 행복의 시간들이 기나긴 고통을 견디게 하는 삶의 지지대가 되어 준다.

아버지.
갱들에게 살해된 아버지는 얼굴조차 기억이 희미하다.
아버지의 장례식에서 총격으로 숨진 형도.
가끔 함께 장난치던 기억이 흐릿하게 머리 속을 맴돌지만
그것조차 머리 속에서 이제는 날아갈 것 같아 마음이 초조하다.

어머니.
시칠리아 조직의 두목에게 날 살려달라고
애원하던 어머니의 모습은 잊을 수 없다.
내 눈 앞에서 주검이 되어 쓰러진 어머니의 기억은
되내이기만 해도 심장을 도려낸 것처럼 아프기만 하다.

아메리카.
9살의 나이에 난 거칠게 자랐다.
그 낯선 땅에서 내 가슴을 져미게 만든 것은
아무 걱정 없이 저녁 식사를 함께하는 행복한 가정.
부모님의 웃음. 내 또래 아이들의 옷차림.
뜨거운 김이 아직 사라지지 않은 음식들이었다.

가족. 패밀리. 아내와 자식들.
난 이들에게 나의 어두움을 겪게 하지 않을 것이다.
내가 그리도 결핍으로 고통받았던 나의 과거를 물려주지 않을 것이다.
나에게 패밀리는 상실의 근원이며
다시는 잃어서는 안될 내 존재의 전부다.

내 속엔...

습한 기운이 느껴지면
내 속에 나를 지탱하던 10마리의 구렁이들이
몸을 비틀며 나를 뒤흔들어 놓는다.

10마리의 구렁이들은 제각기
자신의 독특한 생각과 몸짓과 행동으로
내 안에서 자기들을 표현하고
나는 혼란 속에 심한 현기증을 느끼며
통제력과 자제력을 잃곤 한다.

이젠..
그 10마리 중에 적어도 일곱은..
목을 비틀어 숨을 끊어놓고 싶다.

나에게도 생존본능이 있다.

다중인격을 가지고 습한 환경이 찾아올 때마다
몸부림치며 넋이 나간 사람처럼 사는 것보다는
살인이란 죄명을 쓰고 평생을 사는 것이 유익하다. 

완벽한 형태의 인간을 완성한 후에야
그에게 생기를 불어넣었다.

인간은...
이리저리 금속으로 끼워넣은
불완전한 형태의 생명체에
생기부터 불어넣고 작동이 되는지를
테스트하면서 자신의 형상을 완성시켜간다.

신의 창조물은 너무 완벽한
자신을 창조자와 동일시하며
세상을 자신의 이기심에 맞추려 애쓰지만

가위손은 중간단계의 창조물이라
창조자에게 부여받은 생명력의 아름다움을
표현하는데에 심한 제한을 받는다.

생명체는,
조금만 부족해도 비참해지고,
너무 완벽하면 변질된다.

10년의 세월동안 착한 사람은 나쁜 사람으로,
나쁜 사람은 착한 사람으로 생활한다.
나쁜 사람은 착한 생활을 유지하기 위해 나쁜 방법으로 착한 사람이 되고,
착한 사람은 나쁜 생활에서 벗어나기 위해 익숙한 나쁜 생활에서 몸부림친다.

착한 장(場)에서 살던 나쁜 사람은 각인된 패턴으로 자신의 악행을 감추지만,
악한 장(場)에서 살던 착한 사람은 몸부림쳐도
자신의 선의가 받아들여지지 않은 채 절망의 늪으로 빠져든다.

악한 장에서 살던 착한 사람은 우수에 찬 슬픈 웃음과 눈망울을 가졌다.
그가 원하는 단 한가지는 자신의 원래 모습을 찾는 것.
그 소박한 욕구마저 좌절되는 현실의 장.
악인의 위선은 패턴으로 각인되어도
선인의 누명은 결코 용납되지 않는 현실 세계가 바로 "무간도"라고.

이렇듯 나는 불합리한 비가역적 장(場) 속에 무참하게 던져졌다.
내 선의를 알고 있는 단 한 사람이 싸늘한 주검으로 내 앞에 선 채.

"단 하루만 더"
처음 이 제목을 보았을 때 나는 스크루지가 등장하는
<크리스마스 캐롤>을 떠올렸다.
혹은 하루 밖에 살지 못하는 어떤 이에 대한 이야기는 아닐까.
어쨌거나 미치 엘봄의 책은 항상 기대 이상일 것이란 막연한
기대감이 있었다.

이 책은 죽음 문턱까지 갔던 한 사내의 이야기이다.
가족에 대한 이야기, 특히 어머니, 그리고 깨어진 가정의 이야기이다.
누구나 이 책의 주인공과 똑같은 경험을 하지는 않았겠지만
그리고 미국 사회에서 있었던 배경들을 직접적으로 겪을 수는
없겠지만 우리 모두가 성장기에 겪었던 아픔과 잘못된 선택,
이해하려고 하지 않았던 부모의 모습들.. 그로 인한 오래된
좌절의 여정 등을 담고 있다.

이 책을 읽으면서 '난 왜 그랬지? 난 왜 그랬을까?'라며
스스로에게 계속 질문하는 내 모습을 발견한다.
그래, 나도 알고는 있었다.
살면서 그러지 말았어야 했던 일들이 있었고 항상 그럴 때마다
알면서도 실수처럼 바보같은 선택을 했던  내모습이 있었다.
그로 인해 가족을 비롯한 많은 사랑하는 사람들에게
'돌이킬 수 없는' 상처를 줬던 기억들이 많이 났다.

아니, 난 '돌이킬 수 없는'이라고 생각해 왔던 듯 하다.
하지만 미치 엘봄의 책들은 '돌이킬 수 있는' 마음의 자리를 마련한다.
그의 책에서 너무 늦은 일은 없다.
이제 사람들의 소중함을 깨달았다면
이제 그들에게 다시 돌아갈 것을 이야기한다.
그리고 더 늦기 전에 사랑을 주고 사랑받는 관계가 될 것을 이야기한다.
그의 영원한 선생 '모리'의 말처럼 "사랑은 언제나 모든 것을 이긴다."

초등학교 시절. 처음 미술관을 갔을 때의 기억이 어렴풋이 난다.
그 낯설음과 고요함. 그리고 큰 액자 속에 있는 그림들은
무언가 나에게 말을 걸고 있었고 나는 '그'에게 대답이라도 하려고
'그'가 말하고자 하는 의미를 계속 찾아갔다.
현란한 색깔과 선, 그리고 질감으로 이루어진 한 편의 그림은
그 첫 만남에서 그런 방식으로 나에게 말을 걸어왔다.
그림들은  관찰의 대상이었고, 소통을 원하는 관계의 대상이었다.

그간 <남자 vs 남자>, <사람 vs 사람> 등을 저술했고
한겨레와 같은 매체에도 정기적으로 칼럼을 쓰고 있는 그녀.
<젊은 날의 깨달음>을 통해 그녀의 인생의 단면을 훔쳐본 적이 있는
정혜신 선생님의 신간 <마음 미술관>이 나왔다.

전용성 화백의 그림에 자신의 글로 한 장 한 장 곱게 채워진
이 책은 깔끔하고 밝은 느낌과는 다르게 그 글과 그림으로 활자화된
한 장을 넘기기가 여간 어려운 게 아니다.
<마음 미술관>이라는 이름에 걸맞게 나는 또한번 초등학교 시절
처음 접한 미술관으 느낌 그대로를 이 책에서 받았다.
그림을 한참을 '주시하다가' 정혜신 선생의 글을 읽고는
다시 그림을 한참을 '읽는다'. 그리고 멍한 채로 시야를 어둡게 하여
내 마음 속을 들여다 본다.

이 책은 겉보기와는 다르게 하나의 묵상집이다.
하지만 무겁지 않다.
책을 읽는 동안에 사뭇 진지해질 수 있는 순간에
정혜신 선생의 위트나 익숙한 상황, 영화, 시, 드라마들을 언급할 때면
나도 모르게 접혔던 미간이 웃고 있을 때도 있었다.
너무 급하게 읽지 않고 한 자 한 자, 한 그림 한 그림 넉넉한 마음으로
읽는다면 이 책은 읽는 이들의 내면에 하나의 보양식이 될 것이다.

처음엔 방아쇠를 당길 생각이 아니었어.
난 그렇게 나쁜 사람이 아니거든.

아니, 오히려 난 변하려고 노력했지.
그건 너도 잘 알거야.

네가 날 쓰레기 취급만 하지 않았어도,
쓰레기 더미에서 벗어나려고
안간힘을 쓰고 있는 내 모습을
더욱 비참하게 만들지만 않았어도,

난..

그냥 그렇게 주저 앉아버리려고 했지.
너의 그 한 마디만 아니었어도,
난 네 머리를 관통시킬 생각이 아니었어.

난 달라지고 싶었거든.
미치도록 벗어나고 싶었거든..